Å glemme døden

Å bli husket, men å ikke huske. Det må være det verste.

 

 

Å føle, ikke forstå og ikke bli forstått.

Man har mennesker rundt seg døgnet rundt. De elsker deg, du elsker dem. Men du vet ikke hvem de er. Du har oss profesjonelle og du har din egen familie. Ingen vet hva du forstår, ingen vet hva du husker, ingen vet hvem du husker. Ekstra vondt er det for ektemannen. Han vet ikke om du husker ham. Han er der døgnet rundt. Snakker til deg. Vi har gitt beskjed om at du vil alltid høre. Han snakker, han mimrer. Han sitter ved sengen din og mimrer med oss. Vi regner alltid med at du hører.

Du er døende. Vet du det? Vi vet ikke om du vet eller forstår. Du får medisiner. Det blir litt gjetning, vi vet ikke. Er du redd? Har du vondt? Er du engstelig? Lever du i et vakuum hvor du ikke forstår noe av det som skjer, eller vet du det godt. Ingen vet.

Du sliter med pusten. Det vet vi. Du får medisiner, men vi klarer ikke å hjelpe deg med å få det opp og ut. Du har en grusom hoste. Du skriker mens du hoster. Det er den verste lyden dine nære kan tenke seg. Har du det vondt? Hva får vi gjort?

Dine nærmeste vil at du skal få slippe. At du endelig skal få dø. Du har levd med en type demens i mange år allerede. For mange av dine kjære er du allerede død. De sluttet å ta kontakt.

Din ektemann vil du skal få dø. Har dårlig samvittighet for dette, men sånn er det. Vi profesjonelle er helt enig. Du har ikke kapasitet til noe annet enn å hoste vonde lyder.

Når?

Hvordan?

Kommer du til å kveles?

Du har feber. Har du vondt?

Dine lepper er blå. Dine negler er blå. Du har ellers en god varme i hele kroppen.

Du puster så vidt. Når du puster så stopper du opp i et minutt. Hver eneste gang du stopper å puste tror dine nærmeste at du er død. Dette gjentar seg hvert endte minutt. De håper. De tror du håper. Vi håper.

Er du ikke klar? Bestemmer du det selv? Kan man stoppe med vilje?

Kollegaen min sier at det skjer når både du og dine nære er klar for det. Min erfaring sier at det er helt tilfeldig. Man er aldri helt klar. Verken som pasient eller kjære. Dine nære vil aldri være klare for at du er borte. Borte for alltid. Alltid.

Du er ikke død enda.

De er utslitt.

Nå må det snart være slutt.

Vet du hva som skjer? Husker du de rundt deg? Er du fanget i din egen kropp uten noen evne til å forstå hvem de som sørger for deg, hyller deg og mimrer om deg er?

Hva mimrer de om? Husker du det?

Med meg mimrer din kjæreste om hvordan dere møttes. Og han forteller meg utallige historier om barn og barnebarn. Det er helt fantastiske historier. Det viser at du var en beundringsverdig kvinne. Du er en kvinne jeg skulle ønske av hele mitt hjerte at jeg møtte noen år før.

Men nå skal du dø.

Vet du det?